Am avut un prieten bun - Petya Melnikov. Avea un cap strălucitor și mâini aurii, dar uneori nu era împotrivă să râdă. Cumva ne-am hotărât să câștigăm niște bani în plus și ne-am alăturat aceleiași echipe care a mers să pregătească mături.
După o jumătate de lună de muncă, am plecat acasă în weekend: să ne vedem familiile, să ne spălăm, să mâncăm mancare facuta acasa. Am făcut cumpărături, ne-am odihnit și ne-am întors. Pentru a ajunge la stația de autobuz, trebuia să treci prin bazar. Mergem încet, privind abundența pieței. Ne apropiem de un șir de bunici care vând lucruri de grădină: ceapă, usturoi, mărar, măcriș, ardei etc. Deodată Petro mă întreabă cu voce joasă:
— Vrei să râzi? Desigur, nu m-a deranjat.
„Doar taci. Stai acolo și privește, bine?” Am dat din cap de acord.
Ne apropiem de femeile care vând și începem să privim legumele care zac în grămezi pe placaj, carton și ziare. Morarul se apropie de o bătrână cu aspect plăcut și o întreabă:
„Bunico, ardeii tăi sunt amari?”
„Oh, amar, fiule, amar... Îngrozitor de furioasă!” bătrâna, încântată de cumpărător, bombănea.
„Pot să încerc?” Petro se îndoia.
Eram pe cale să spun că nu ne pasă de ardeiul ăsta, dar Petro m-a călcat pe picior și am tăcut.
„Încearcă, fiule, încearcă”, a zbătut bătrâna, alegând un boabe mare de piper roșu și ștergându-l cu tivul ei.
Morarul a luat boabele de piper, a muşcat vârful, apoi a băgat totul în gură şi a început să mestece cu poftă. Bunica și prietenii ei se uitau uimiți la mestecator. Toată lumea se aștepta să facă o strâmbă de amărăciune, să scuipe și să laude cumva produsele bunicii sale, dar se pare că au văzut o astfel de atracție pentru prima dată. Și Petro a mâncat ardeiul ca o înghețată dulce și și-a lins degetele.
„Din anumite motive, bunico, nu există amărăciune în ardeiul tău. Ardei dulce obișnuit..."
„Ce faci, ce faci, fiule! Yak tse, neobservat?! De aceea acest oraș este perfect! Nu vinul poate fi lemn dulce, nu poate!... Atunci Toby, poate, a intrat una din aceste perchine... Axis of vizma, fii amabil, altul, mănâncă, încearcă...”
„Mulțumesc, bunico, lasă-mă să mai încerc una... Poate chiar am prins-o întâmplător...”
„Și cum, fiule, a făcut flagelul iacului, vipadkovo...”
A luat al doilea boabe de piper și l-a mâncat la fel de calm și calm cum îl mâncase pe primul. Privitorii care ne-au înconjurat au gâfâit și au gemut, privind mai întâi la Peter care mesteca, apoi la bunica uluită. Iar morarul, ștergându-și mâinile și gura cu o batistă, se întoarse cu reproș către bătrână:
„Nu e bine, draga mea, să păcăliști oamenii! Nu e bun! Ardeiul tău este dulce, dar păcăliți oamenii, vânzându-l ca amar. Nu e bun…"
Oamenii din ce în ce mai sosi au început să fie indignați și să onoreze negustorii necinstiți. Bătrâna a fost șocată! Şocată de ceea ce a văzut, ea îşi strângea constant mâinile, plângând:
„Cum este așa? Cum este așa? Eu însumi l-am crescut... Nu poate fi... Nu poate fi!
A luat primul ardei pe care l-a întâlnit, l-a băgat în gură și a început să mestece furioasă. O clipă mai târziu, fața ei s-a răsucit, s-a încrețit și arăta ca un măr copt. A scuipat bucăți de piper și, cu ochii bombați, a început să-și fluture frenetic mâinile, încercând să dea cât mai mult posibil. aer receîntr-o gură larg deschisă de copt.
„Ei bine, ce ai eclozat?” a lătrat Petro la privitorii gălăgioși. - Dă-i repede bunicii ceva de băut! Vezi ce ardei amar a primit?!”
Și, împingându-mă din mulțimea care râdea, s-a îndreptat repede spre ieșirea din bazar.
Oamenii râdeau sălbatic, deși în rândurile îndepărtate nu prea înțelegeau de ce râdeau toți... Cineva, din inerție, a continuat să înjure negustorii necinstiți care vindeau Dumnezeu știe ce, cineva a turnat cu compasiune apă în cana sărmanei bătrâne, iar cineva privea cu ochii nefericiţi glumeţi... Dar noi dispărusem de mult printre oamenii care se zboară şi trecuserăm de porţile pieţei.
A fost un dublu sentiment în suflet din această glumă, pentru că s-a dovedit a fi puțin rău: era și amuzant și milă pentru bătrâna care suferise degeaba. Eram prosti - cu siguranță!
De ce îmi mai amintesc această poveste? Da, pentru că pur și simplu nu pot înțelege:
Cum poți să mănânci atât de calm doi ardei amărui fără să-i speli cu nimic? Și apoi călătoriți încă trei ore într-un autobuz înfundat, fără mâncare sau băutură?! Ei bine, pur și simplu nu pot să-mi înțeleg asta! Ce zici de a ta?

Lech a fost tipul potrivit. După școala profesională, a stat pe șantiere, nu era prost să bea și să se bată, dar și-a ajutat mama și surorile cu bani. Avea deja peste treizeci de ani când Sych a apărut în echipa lor de construcții. Mai exact, Konstantin, dar muncitorii l-au poreclit curând Sych. Era un tip ciudat. Înalt, dens, cu părul strâns într-o coadă la ceafă, mereu posomorât. A refuzat să fumeze și vinul, a mormăit ceva pe sub răsuflarea lui și nu a suportat deloc conversațiile bărbaților despre sexul feminin - s-a înroșit, a devenit palid sau chiar a plecat cu totul.

A fost greu să comunici cu el și cu atât mai greu să lucrezi, pentru că a lucrat cinstit. Întreaga echipă se grăbește să termine cumva proiectul și să scape de șantier, iar din cauza Sych trebuie să muncească din greu până la apus - pentru că conform regulilor, el amestecă soluția și așteaptă complet uscat. Au încercat să-l învingă pe ciudat, dar cumva lupta nu a funcționat, el a reușit întotdeauna să evite o confruntare.

După ce s-a înfuriat, brigada s-a dus la maistrul Mihail cu cererea de a elimina acest miracol. De exemplu, nu este deloc al nostru și nu funcționează bine. Dar Mihail i-a făcut semn: „Nu mai bolborosi, băieți! Kostya este cel mai corect dintre voi, este pur și simplu ghinionist. Tipul a avut ghinion... și toți preoții ăștia, la naiba.”

Lech a fost cu adevărat șocat de această veste. Ce fel de preoți, ce fel de prostii? Sych pur și simplu nu are dreptate în cap. Dar totuși, era dornic să afle mai multe despre acești preoți, să-și extragă povestea din Kostya. Pentru ce? Și atunci toată echipa poate râde.

Deci toate acestea ar fi rămas în planuri, dar oportunitatea s-a prezentat. A fost Săptămâna Luminoasă (la care niciunul dintre muncitori nici măcar nu s-a gândit) - și apoi deodată Sych a apărut pe șantier cu cadouri! I-a înmânat fiecărei persoane din brigadă câte un tort de Paște și câteva ouă colorate, și în plus a cântat ceva bisericesc. Atunci au început să râdă de el. Doar pentru scurt timp – i-am văzut ochii întunecați de furie. Bufnița s-a schimbat instantaneu. A început să țipe, numindu-i hulitori – și apoi a izbucnit brusc în lacrimi. A îngenuncheat, a spus: „Iertați-mă, fraților!”, și-a șters lacrimile cu mâneca și a alergat spre ieșire. Și bărbații stăteau acolo uluiți.

Aici și-a dat seama Lech: Bufnița trebuie salvată! Omule, îmi pare rău pentru el!

Și a început să acționeze. Am luat adresa lui Kostya din biroul lui Mikhalych - s-a dovedit că nu avea propria sa casă, a închiriat o cameră de la paznicul cimitirului. Nu l-am găsit pe Lech Sycha la gară, dar am vorbit cu paznicul. Numele lui era Zhenya, era un tip în vârstă, un mare fan al cedării. Lech a pus băutura jos - și la un pahar de vin a aflat o mulțime de lucruri interesante despre Kostya.

S-a dovedit că a fost defrocat. Lech nu prea înțelegea ce înseamnă asta, chiar s-a întrebat dacă polițiștii îl vânau pe Sych? Potrivit lui Zhenka, Kostya a venit de undeva Regiunea Kostroma, a vorbit puțin despre sine, a citit din ce în ce mai multe cărți, mai ales cea cu legătură neagră și cu cruce. Mai mult, s-a rugat și a plâns constant. Și apoi deodată a cedat destul de serios, s-a dus la o prostituată cu care s-a gândit să se căsătorească. Apoi a dispărut câteva zile, iar din nou în cerc: rugăciuni, cărți, un pahar... Mergeam și la biserică, dar doar ocazional.

În timp ce uluit Lekha digera aceste informații, Kostya Sych însuși a venit. M-am așezat cu ei, mi-am turnat în tăcere un pahar și a început o lungă conversație. Paznicul Zhenya, însă, a leșinat rapid, iar Lekha și Sych au stat până dimineața.

S-a dovedit că Sych credea în Dumnezeu - pe bune, serios. Din tinerețe a visat să se călugărească și a devenit - a primit binecuvântarea mărturisitorului său, la 18 ani a mers la o mănăstire de lângă Kaluga, a fost muncitor, novice, iar la 25 de ani a luat jurăminte monahale. Și deocamdată totul a fost în regulă la el: s-a rugat, a muncit, ca toți ceilalți. Și apoi i s-a întâmplat ceva. „Demonul m-a înțeles greșit”, a explicat Kostya. A început să fie insolent față de stareț și de frați și a sărit peste slujbe. Într-o zi a scăpat de la mănăstire și s-a dus la fată prostituată. A petrecut noaptea cu ea și s-a întors la mănăstire. Acolo starețul l-a pedepsit și a părut că funcționează, Kostya și-a venit în fire și tot anul totul a fost bine. Și apoi totul a început din nou. După un scandal sălbatic cu starețul, acesta a spus că nu mai vrea să se călugărească. I-au dat timp, mult timp, bătrânii au vorbit cu el - dar Kostya i-a dat afară și i-a insultat. S-au rugat pentru el, dar nu a ajutat prea mult. Și apoi a fost tăiat. A încetat să mai fie călugăr și nu a mai putut rămâne în mănăstire. I-au dat bani pentru călătorie și o carte de rugăciuni - și Kostya a plecat în lume. Și totul în lume s-a întors. Nici o zi fără băutură și femei. Nu o zi fără lacrimi, când beția se stinge și conștiința se trezește.

Kostya a început să călătorească la diferite mănăstiri, a cerut să devină novice, a fost acceptat - dar după câteva zile fie au fost nevoiți să-l dea afară, fie s-a părăsit. Treptat, o reputație proastă despre el s-a răspândit în toate mănăstirile. Dezbracarea este ca un brand. Nu știa să trăiască cu asta. De asemenea, nu a reușit să se încadreze în viața lumească și să devină un om obișnuit. Putea câștiga bani, putea dobândi proprietăți, locuințe - dar treptat a început să-și dea seama că nu prea are nevoie de toate acestea. Timpul petrecut ca monah nu a trecut fara urma pentru el. El a văzut, de asemenea, minuni săvârșite prin rugăciunile bătrânilor - cum s-au vindecat alcoolicii, cum s-au născut copiii din părinți fără copii. A văzut multe. El credea profund. Și trădat.

A fost o minune pentru Lekha să audă toate acestea, mai ales despre miracole. Ar fi grozav să întâlnesc astfel de bătrâni, se gândi el deodată. Atunci, poate, ar fi încetat să mai bea, ar fi găsit un loc de muncă mai bun și ar fi întemeiat o familie. Și și-a adus aminte de diferite lucruri: răposatul său tată, care și-a bătut mama până la moarte pentru că era beat, năpădii sora mai mare, eterna căutare a banilor pentru a cumpăra băuturi. Se simțea amar – și apoi el însuși a început să plângă, la fel cum făcuse Sych de curând.

Și a început să o consoleze pe Lekha, mormăind ceva. S-au îmbrățișat ca niște prieteni de băutură – și amândoi au adormit. Dimineața, Sych nu era la cabană - Zhenka a spus că a mers în oraș, la templu. Lech dădu din cap și se duse la șantier.

Dar totul era cumva greșit. Fragmente de conversații nocturne cu Sych nu puteau părăsi capul lui, iar brigada a observat acest lucru și a început să glumească: oare Sych te vrăjise?

Au trecut câteva zile. Lekha, după ce s-a trezit, a încercat să vorbească cu Kostya, dar nu a vrut să se angajeze într-o conversație și în curând a anunțat complet că renunță la serviciu și se mută departe.

Și atunci ceva l-a împins pe Lech: i-a cerut companie lui Sych, iar el, destul de ciudat, nu a refuzat.

O altă viață a început pentru el. Au cules cartofi, au ajutat la bucătărie, era prea multă muncă. Dar sentimentele de după această muncă au fost cu totul altele decât înainte, la covens, unde a făcut mulți bani. Și aici este gratuit - dar din anumite motive este vesel. În apropiere este o pădure, frumusețea este de nedescris. Călugări, tineri și bătrâni, cu chipuri amabile, mereu gata să ajute. E ca și cum te-ai alătura unei familii!

Dar ceva nu era în regulă cu Kostya-Sych. Ieşea mereu din templu în lacrimi, nu se putea consola cu nimic. Lekha i-a părut atât de rău pentru el, încât s-a dus la bătrânul călugăr, care a fost numit perspicace. I-am spus tot ce știam despre Sych și l-am întrebat cum l-aș putea ajuta? Poate ar trebui să-l accept înapoi ca monah, ca să nu sufere? Bătrânul i-a zâmbit în barbă, apoi a spus serios: „Nu ar trebui să te gândești la Sych acum, ci la păcatele tale. Și mulțumește lui Konstantin pentru că ți s-a dezvăluit. Și roagă-te pentru el. Poate că Domnul va avea milă, așa cum a făcut cu Apostolul Petru. La Dumnezeu totul este posibil.”

Lech a înțeles un lucru: Sych nu va fi acceptat înapoi și a început să obiecteze: cum ar putea fi asta? O persoană moare. Și atunci bătrânul a spus trist și hotărât: „El însuși l-a părăsit pe Hristos, fiule. Nu poți forța pe nimeni la Hristos.”

Abia atunci toată oroarea dramei lui Sych a ajuns la Lekha. A pierdut totul. Rămas complet singur. Mai mult, nu-l poți arunca! Ce se poate face? Bătrânul a sfătuit să se roage, dar cum? Lekha nu este călugăr, nu știe cum...

...Doi ani au zburat. Împreună cu Sych, Lekha a lucrat la mănăstire, a învățat să se roage dimineața și seara, a mers la slujbele bisericii, s-a spovedit și a primit împărtășirea... și cumva și-a dat seama dintr-o dată că vrea să se călugărească și să rămână aici, pe insulă. Nici nu mă mai puteam gândi să mă întorc la viața mea anterioară disolută. A fost binecuvântat să depună jurăminte monahale, numai că nu pe Valaam, ci într-o altă mănăstire, în interior, unde Lekha a plecat curând.

Acum nu mai este Lech, ci călugărul Leonid.

Cât despre Sych, el a rămas muncitor pe Valaam - deși, poate, nu mai este acolo acum. La câteva luni după plecare, călugărul Leonid a primit de la el o carte poștală pe care scria doar „Mulțumesc lui Dumnezeu, sunt în viață”. Ce înseamnă? Poate că a fost iertat și lucrează undeva pentru slava lui Dumnezeu? Nu degeaba l-a adus Domnul drumul vietii cu Lekha...

Înregistrat de Vera Evtukhova

Materialul folosește fotografii ale Laurei Sutyagina - Rusia, Valaam, programul „Volunteer on Valaam”.

PRONYA-BOOKNOSS

Poveste adevărată

Am avut ocazia să călătoresc de la Vologda la Moscova împreună cu compatriotul meu, celebrul designer de avioane Serghei Vladimirovici Ilyushin. El vine de pe malul vestic al lacului Kubenskoye. Lacul nostru este lung - vreo șaizeci de kilometri, o lățime medie de zece kilometri, furtunos pe vreme rea, pește în orice moment și bogat în stoluri de rațe, mai ales la începutul toamnei. Iarna este complet acoperit cu gheață groasă. De multe ori, în tinerețe, a trebuit să traversez acest lac cu cărucioarele goale în drum spre Vologda și înapoi...

În compartimentul trăsurii cu Serghei Vladimirovici am găsit conversație generală despre locurile noastre Zaozersky, despre foști comercianți, despre comercianții de cherestea și proprietarii de nave cu aburi. Despre cum era în sate înainte de revoluție obiceiuri de nuntă, festivitati la targuri si saptamana petrolului. Ne-am amintit și de cărțile citite în copilărie.

În acea perioadă străveche pre-revoluționară, habar nu aveam de biblioteci, din moment ce nu existau în apropierea satelor noastre. Cărțile erau „închiriate” de la vecini și, uneori, ele însele erau cumpărate de la vânzătorul ambulant Prony the Bookseller. Nimeni nu l-a numit pe numele de familie. Era trecut în pașaport, și chiar în certificatul eliberat pentru dreptul de a vinde cărți prin livrare dintr-o tavă sau dintr-o cutie.

Era un bătrân minunat, plin de viață, unul dintre cei patru mii de ofițeri Sytin pe jos și călare care distribuiau cartea în toată Rusia. Apoi, după cum știți, ofeni-ul aproape că au dispărut din ordinul lui Pobedonostsev și Katkov, care au constatat că este periculos să elibereze în oameni cărți seculare și în special lucrările lui Lev Tolstoi. Cu toate acestea, ca o excepție rară, vânzătorii ambulanți de cărți au supraviețuit încă în unele locuri din colțuri îndepărtate. Vioiul Pronya s-a dovedit a fi o excepție atât de rară. Și acum, după aproximativ jumătate de secol, ne-am amintit de el și am stabilit că „raza de acoperire a comerțului” a acestui librar din satele din jurul lacului Kubenskoye era de cel puțin două sute de kilometri.

Pronya a apărut cu cărți ici și colo. Vara alerga cu o cutie pe spate. Iarna, târam o sanie cu un cufăr mare de-a lungul zăpezii care scârțâia. Pronya a parcurs distanțe lungi de la Vologda, unde a luat cărți și tablouri ieftine din depozit, pe cărucioarele de trecere și a plătit-o în cărți. De asemenea, a folosit cărți în satele Kubeno-Ozerye pentru a plăti pâinea, ceaiul, zahărul și cazarea peste noapte.

Pronya nu era foarte alfabetizat, dar știa cărțile, le iubea și, cel mai important, își amintea bine nevoia urgentă de ele în satele din afara Vologdei. Știa când, în ce colibă, cine avea nevoie de basme și cărți de cântece, cine avea nevoie de „viețile sfinților”, cine avea nevoie de cărți inteligente ale clasicilor ruși și cine de cărți despre aventuri.

Dintre „imagini”, cele mai divergente au fost „Cum șoarecii au îngropat o pisică” și „Judecata de Apoi”. Fetelor și băieților le-a plăcut poza cu tema cântecului ucrainean „Femeia a bătut un bărbat luându-l de chupryna”. Gospodinele grijulii, pentru a-și descuraja soții de la vodcă, au cumpărat de bunăvoie de la Propy poza antialcoolică „De ce a murit Ivan”.

amintind cuvinte frumoase Devenind un râme de carte, Serghei Vladimirovici și cu mine am început să enumerăm din memorie ce cărți am avut șansa să citim în acel timp în urmă. Desigur, printre aceștia s-au numărat „Bova Korolevich” și „Eruslan Lazarevich”, „Ermak Timofeevich” și „Guak”, „Koshchey Nemuritorul” și „Burtle Ensign”, „Alyosha Popovich” și „Arap lui Petru cel Mare”, „ Soldatul Yashka” și „Taras Bulba”, „Micul cal cocoșat” și „Comerciantul Igolkin”, „Puss in Boots” și „Prizonierul Caucazului”, „Christopher Columbus” și „Serafim de Sarov”, „Bătălia de la Rușii cu Kabardienii” și „Aventurile Poșehonienilor”...

Am trecut prin câteva zeci de titluri de literatură similară în memoria noastră. Apoi am trecut la literatura serioasă, științifică, educațională publicată de neuitatul Ivan Dmitrievich Sytin. Am vorbit cu respect despre acest editor, o figură progresistă, originară dintr-o zonă îndepărtată, undeva lângă Soligalich. Și au recunoscut în unanimitate unul altuia că începuturile alfabetizării, datorită editorului Sytin și comerțului său larg răspândit de carte, au avut un impact pozitiv asupra dezvoltare ulterioară oameni din generația noastră.

Noi, compatrioții, am vorbit atunci despre multe lucruri. Singurul lucru de care nu s-au atins a fost vânătoarea pe lacul Kubenskoye: Serghei Vladimirovici are trei arme și... nici o rață.

Noaptea târziu interlocutorul meu a adormit. M-am gândit la el, la avioanele lui celebre, undeva și la asta noaptea depășirea distante lungi. Cât de departe a mers, a urcat sus - de la primele sale cunoștințe din cărțile lui Proni-Ofeni până la un om de știință și designer de avioane de renume mondial. Cum să nu-l invidiezi cu invidie bună pe creatorul-omul, despre ale cărui fapte se vor spune basme și cântece de-a lungul timpului!

Eh, Pronya, Pronya râmul de carte! Ar fi trebuit să te uiți, dar nu ai mai fost printre cei vii de mult timp, te-ai uitat la copiii care te iubeau cândva pentru echipamentul tău de alergare, produs interesantși s-ar mira de cine au devenit după ce au trecut prin călătoria vieții.

Amintindu-mi trecutul, nu puteam adormi până la acea oră până nu trecusem în memorie fiecare detaliu pe care îl știam despre Prona. Și este surprinzător că la bătrânețe este ușor să ne amintim ceea ce este surprins în amintirea proaspătă a copilăriei și tinereții.

...Mașina s-a legănat ușor și o lumină de noapte a strălucit cu o lumină albastră mocnitoare de sub viziera de tablă. Și asta am văzut în amintirile mele atunci...

Pronya vânzătorul ambulant, vânzător de cărți în satul nostru și în cei din jur, era iubit și dorit peste tot. Peste tot îl așteptau alfabetizații și analfabeții, soare limpede pe vreme rea. În cărțile lui Sytinsky ieftine, unii își potolesc setea de cunoaștere a necunoscutului, alții căutau divertisment, iar alții căutau cărți pentru „salvarea sufletului”. Toată lumea avea nevoie de cărți de la Prony, luate din depozitul Vologda în condiții de comision de credit. Spre deosebire de cerșetorii Zimogory, Pronya nu s-a hrănit cu „numele lui Hristos” și nu a adunat pomană. Iubea copiii și adesea, după o vânzare de cărți reușită, le dădea creioane colorate și uneori cărți de basme.

Îmi amintesc că abia aveam șase ani când, cu o credință impecabilă în cuvântul cărții, am ascultat mult cum citeau bătrânii mei basmul despre Emelya. După această poveste, m-am urcat pe aragaz, m-am ascuns în spatele carcasei și, mai întâi în șoaptă, apoi mai tare, am rostit cuvintele magice: „De comanda stiuca, la cererea mea, deschide cuptorul și du-mă în sat la turtă dulce!...”

Și nu a fost o glumă. Dacă unii adulți din timpul nostru cred că profetul Iona a călătorit trei zile și trei nopți peste mări, pe valurile în pântecele unei balene, atunci eu, copil, am fost iertat după cuvinte magice așteaptă-te ca pereții colibei să se deschidă și, spre surprinderea tuturor, ca Emelya, mă voi repezi, întins pe sobă.

Paznicul meu Mikhailo, cunoscându-mi intențiile rele, a strigat cu seriozitate deliberată din spatele bancului de lucru:

- La ordinul stiucii, coace, nu te misca!

Ei bine, desigur, magia mea a dispărut.

Pronya, mijind ochii, a râs până a plâns. Și apoi, mângâindu-mă pe cap, a spus:

- Puțin excentric, dar aceasta este o fabulă, un basm întortocheat, o invenție pentru distracție. Pe măsură ce vei crește, vei înțelege...

Chiar înainte de a intra în școala parohială, am învățat să citesc repede și trăncăneam, nerecunoscând semnele de punctuație când citesc, crezând că aceasta este deprinderea principală a unei persoane alfabetizate. Fara gluma! Eu, iubito, citesc cu aviditate, iar bărboșii analfabeți mă ascultă. Și pentru această alfabetizare timpurie îi sunt recunoscător Prona.

Pentru o lungă perioadă de timp serile de iarna Le-am citit țăranilor cărți până la oboseală și epuizare completă pe care eu însumi nu le-am înțeles. Și de ce se luptă oamenii până la moarte, se taie cu săbii, secure, se ridică unii pe alții pe sulițe?

O carte a povestit cum un tătar rău stătea pe un erou rus și legăna un cuțit de damasc pentru a-i rupe pieptul alb și puternic. Lacrimile mi-au încețoșat ochii când am citit astfel de pasaje, dar chiar și plângând, am continuat să citesc. Bărbații mi s-au părut amuzante lacrimile, doar Pronya m-a liniștit și i-a învățat pe bărbați:

- Acest lacrimi bune. Crede-mă: băiatul este atins de cartea inteligentă. Nu e nimic amuzant aici. Corect in in locul potrivit El plânge. Ia o pauză, Kostyushka. Bea apă rece și citește mai departe... Nu te teme, citește. Cavalerul rus va rămâne în viață și sănătos. Din spatele unui tufiș de mătură, o săgeată roșie va zbura și va distruge inamicul înverșunat...

Acest incident s-a scufundat în sufletul meu ca prima sămânță a patriotismului. Apoi am întrebat-o pe Pronya:

- Prokopei, Eruslan este rus?

- Și Bova Korolevici?

- De asemenea, nu.

Prin grația bunului Prony, Ilya Muromets și Ermak Timofeevich l-au înlocuit pe Eruslan cu Bova...

Uneori, noi, copiii, cerem în masă să angajăm vânzători de cărți:

- Unchiule Prokopei, hai să-ți târăm cufărul cu cărți în orice sat pe sanie.

- Băieți, e greu...

- Și noi suntem toată hoarda.

- Trage!

„Ne înhamăm” și alergăm prin zăpada care scârțâie. Pronya abia poate să țină pasul cu noi. Și apoi primim două sau trei cărți pentru asta. Le frunzăm în frig, uitându-ne la coperți.

- Ce interesant! Nu le-am citit încă. „Ruslan și Lyudmila”... Ce cap este desenat! Și sub ea este o sabie de comori...

- Și acesta este și mai interesant! „Evsta-fiy Pla-ki-da”. Uite, căprioara are cruce pe coarne!...

- Nu, acest sacru este plictisitor. Este pentru bătrâni și femei...

Începusem deja să ne dăm seama.

La școala parohială am studiat în trei clase cu profesori diferiți: unul dintre ei era Anatoly Baranov, celălalt era Ivan Markelov, iar al treilea era Alexey Osinkin. Pronya, cu pieptul de lemn legat de o sanie, s-a întors către școala noastră, care se afla în pustiul Korovino de la periferie, între satele frecventate. El a adus profesorilor pachete de cărți și cataloage ale publicațiilor Sytin, pe baza comenzilor lor. Ei au plătit sume mari, nu în monede, nu ca țăranii noștri din satul, și au tratat-o ​​pe Pronya cu ceai. gem de zmeurăși covrigi. Noi, copiii, am fost surprinși de cum ei, mentori stricți, stricti, îl respectă pe amabilul prona? Iar el, un bătrân, cocoşat de povara constantă a cărţilor, cu o barbă pe jumătate cenuşie, nedescrisă, nu se temea de ei, vorbea simplu, nota ce aveau nevoie de la Vologda şi făgăduia să-şi îndeplinească...

În timpul uneia dintre izvoarele școlii noastre, lângă școala parohială a fost construită o fabrică de unt cooperativ. O persoană care venise să vadă construcția, conform judecății țărănești generale, era un fel de „stagiar” a intrat în școală. Paznicul școlii i-a încălzit samovarul, a gătit supă de biban și l-a chemat politicos și l-a numit „Vlasteslav Vlasteslavovich”.

Acest „stagiar” a vizitat și un cerc de băieți – dansatori și cântece. „Stagiarul” l-a aplaudat la petrecere pe excelentul compozitor Arsyukha Shmakov pentru dansurile și cântecele sale și a spus: „Bravo, bravo!” Mai tarziu ani lungi Am aflat că era un exilat care a lucrat la Vologda în cooperativa de producție a petrolului Vaclav Vorovsky...

...În satul Ustye-Kubenskoye era o casă mică care aparținea unor „Kandatsky”, așa cum îi spuneau țăranii proprietarii. Am auzit că, când mergea în sate îndepărtate, vânzătorul ambulant Pronya a lăsat grămezi de cărți cu acești „Kandatskys”, desigur, conținut accesibil. Dar principalul lucru pe care a trebuit să-l aud de mai multe ori de la bătrâni locali a fost că, înainte de revoluție, în această casă s-a adunat un grup subteran local, condus de profesorul Leviciov de la o școală „ministerială” rurală, nesubordonată preotului și observator strict.

Profesorul revoluționar Leviciov s-a remarcat de-a lungul anilor război civil, devenit unul dintre liderii de seamă ai Armatei Roșii, a fost membru al Consiliului Militar Revoluționar și șef de stat major al Armatei Roșii. El a suferit aceeași soartă ca unii foști lideri militari reabilitati acum postum.

Mi-am amintit toate acestea ca în treacăt și într-o oarecare legătură cu Pronya. Era cunoscut pe scară largă. Dar nu există nici unul dintre compatrioții mei vechi care să-i cunoască patronimul și numele de familie.

Uneori, în coliba tutorei mele Mikhaila, cerșetorii de iarnă se adunau pentru noapte. Uneori sunt șase sau opt oameni, iar Pronya este chiar acolo, Zimogorii așează pe podea, pe paie. predispus loc de cinste- dormi pe podea. Și-a pus pantalonii cu portofelul sub cap și a adormit neliniștit, de parcă zimogorii ar face o glumă pe portofel. Dacă o fură, atunci caută vântul pe câmp. Dar banii nu sunt ai tăi, bunurile au fost luate pe credit. Pisica a plâns după venitul său... Flophouse-urile Zimogory l-au liniştit:

„Nu te vom jefui, Pronya, te temi de alții.”

S-a întâmplat ca un polițist și un maistru să viziteze acest adăpost și să verifice „tipurile” pentru dreptul de ședere și vagabondaj. Imperiul Rus. Am scotocit prin pieptul lui Pronya, m-am uitat atent la fiecare carte, negăsind nimic potrivit și am întrebat:

– Există unele interzise?

— În niciun caz, domnule polițist, nu am de unde să le iau.

– Ai permisiunea de a tranzacționa?

– Așa este, iată permisiunea Excelenței Sale Viceguvernatorul.

– Nu sunt suficiente cărți de rugăciuni în pieptul tău? Nu există o singură Evanghelie, dar toate sunt Gogol și Pușkin, basme, cărți de cântece și din nou Tolstoi... Cuvântul lui Dumnezeu trebuie răspândit. Există o comandă de sus!

„Am auzit cuvântul lui Dumnezeu în biserică”, zimogorii i-au susținut Pronya.

– Ne plac cărțile ca acestea pe care le publică Maxim Gorki. El este unul dintre frații noștri.

- Prostii! – a obiectat aspru conetabilul.

- Și ar trebui să citești că scrie despre noi.

Și atunci chiar și analfabetul munte de iarnă Kolka Kopyto a început să recite pe de rost începutul poveștii sale preferate: „Unul dintre ei se numea Dance-Leg, iar celălalt era Hopeful; amândoi erau hoți...” Bravo Maxim! Cine vorbește despre sfinți, dar spune adevărul despre fratele nostru. Nu avem nevoie de ea cuvântul lui Dumnezeu. Treaba ta este să verifici pașapoartele, dar scriitorul se uită la ficatul nostru. Ce să-ți spun!.. Fiecare câine își protejează stăpânul.

Constabilul a plecat repede: nu a putut ajunge la o înțelegere cu Zimogorii.

Câți ani a muncit Pronya în zona noastră, câte zeci de mii de cărți a vândut în sate - nu mă presupun să judec. Cu toate acestea, „Calendarele generale rusești” cu portretul lui Alexandru al treilea, salvate în sate, au fost vândute de Proney... Deci, ani buni timp de treizeci a fost la noi ca purtători de cărți.

Și deodată Pronya dispăruse. A trecut o lună, două și un an întreg. Pronya nu a apărut. De la cine era, de unde a venit nu se știe: fie din Kostroma, fie din Gryazovets. Și nu există nimeni care să afle de unde a plecat Pronya?.. Desigur, au început să se răspândească zvonuri:

„E mort”, au spus unii.

– Înghețat pe drumul de lângă Vologda...

– A ajuns în închisoare... M-a lăsat să copiez cântece interzise.

- Au ucis și au jefuit.

Apoi s-a dovedit... Deloc ca el, Pronya a ajuns pe neașteptate pe o navă spre Ustye-Kubinskoye cu o cutie de cărți. Era foarte slab și bătrân.

Oamenii au aflat despre nenorocirea care s-a întâmplat pe Pronya. Odată s-a îndreptat spre Vologda pentru a preda veniturile și a strânge cărți și litografii pentru vânzare. Pe drum noaptea a fost prins în ambuscadă de tâlhari necunoscuți. Din lovitură puternică Pronya și-a mușcat vârful limbii și și-a pierdut cunoștința. Când s-a trezit, a văzut că i s-au scos buzunarele: tâlharii i-au luat totul până la ultimul ban și chiar și pașaportul.

A durat mai mult de un an pentru a-mi îmbunătăți sănătatea. Și înapoi la afaceri. Dar acesta nu era același Pronya. Limbă neclară. Nu putea pronunța cuvinte, nu putea sfătui cine ar trebui să cumpere ce carte și doar arăta în tăcere prețul indicat pe copertă.

Războiul a început în 1914. A fost o perioadă tristă... Cărțile au început să crească în preț, dar s-au epuizat repede, în special cărțile de cântece și lectură ușoară cu titluri expresive: „Nici să fii, nici eu, nici cucu”, „Iubesc sexul feminin”, „ Dragostea unui mexican”, „Doisprezece fecioare adormite sau aventurile frumosului Iosif”. Apoi au apărut cărți despre război: „Wilhelm in Hell”, „ Don Cazacul Kozma Kryuchkov” și alții în spiritul „se aude tunetul victoriei”.

Inteligența rurală citea noul roman al lui Breshko-Breșkovski „În vizită pe Satan”. Bărbații nu și-au putut permite această carte groasă...

Încetul cu încetul, Pronya a început să pronunțe numere cu o singură cifră, cum ar fi trei, patru, șase. Și deși a reușit: afidele, sotylya, stau jos, tot l-au înțeles.

În plus, Pronya putea să scrie cu un scris de mână stângaci, ilizibil. Și dacă scrisoarea era de afaceri, mi-a cerut să o rescriu complet. Din fericire am" listă aclamată» despre terminarea școlii.

Îmi amintesc una dintre aceste scrisori de la Prony către biroul lui I.D. Sytin. Pronya a scris într-o ciornă unui proprietar bogat că, în Yarensk, un vânzător ambulant de cărți de-a lungul multor ani, datorită lui Sytin, s-a îmbogățit, a devenit comerciant, iar locuitorii l-au făcut primarul orașului. „Cui îi pasă”, a scris Pronya, „dar nu numai că am devenit cap, dar aproape că mi-am pierdut și eu capul. Discursul i s-a deteriorat și timp de un an și jumătate nu a putut vinde cărți din cauza șocului cerebral. A fost jefuit complet, s-a îndatorat și a fost tratat cu o sută de ruble din cauza bolii sale în orașul Lyubim ... "

Ca răspuns la această scrisoare, fie de la Vologda, fie de la Moscova, Pronya a primit un transfer - o sută de ruble „recompensă”...

Și de atunci nu am mai văzut-o pe Pronya. Dar mi-am amintit de acest scrib-ascet pentru tot restul vieții mele.

În al șaptesprezecelea an, primăvara, pe Săptămâna paștelui, și-a făcut drum în satele noastre Kuben. Nu era drum. Apa creștea rapid în Kubene. Deriva de gheață este pe cale să înceapă. Și râul vizavi de sat are un kilometru și jumătate lățime.

Derivarea gheții este cea mai interesantă priveliște. Și chiar înainte de a începe, oamenii se înghesuie și așteaptă ca gheața să se miște.

Dar au început progresul... S-au auzit țipete:

- Să mergem! Să mergem!

O bancă de gheață uriașă, lungă de doi kilometri, s-a deplasat, a lovit insula Swan, s-a întors și s-a blocat strâns, pentru ceea ce părea mult timp. Cei care erau mai îndrăzneți și mai disperați s-au repezit peste banchisa de gheață spre cealaltă parte. Primii care au dat dovadă de curaj au fost doi soldați aflați în concediu. Mai întâi au cercetat și s-au asigurat de puterea bancului de gheață. Apoi am fugit la biroul volost pentru informații. Grefierul Parshutka Seregichev a ștampilat pe o mașină de scris o bucată de hârtie pentru ei, în care afirmă că doi soldați ai Gardienilor de viață ai regimentului finlandez Menukhov N.I. și Tolchelnikov A.I., participanți Revoluția din februarieîntorcându-se la Petrograd din vacanță, au întârziat la unitatea lor din cauza apariției derivării gheții...

Sute de oameni care stăteau pe mal au văzut cum doi temerari, pentru orice eventualitate, au târât o dubă cu gaz de-a lungul banchizei de gheață; uneori îl coborau într-o deschizătură, îl pierdeau din vedere, apoi reapăreau pe o banchetă mare de gheață și se mișcau repede. În cele din urmă, au urcat pe malul înalt și și-au făcut un semn de rămas bun de la batiste timp de câteva minute.

Aproape nimeni nu a observat atunci cum, în aceeași barcă, doi oameni de pe malul opus încercau să treacă peste apa înaltă până la un slot mare de gheață blocat...

Cu zgomot și forță furioasă, gheața a început să împingă din partea superioară. Apa se ridica. Un slip de gheață blocat, susținut de curent, cu o margine grosime de aproape un metru, s-a deplasat și a început să se adune pe malul rural. Banoza de gheață a smuls fără milă tot ce a fost acoperit de scurgerea de la locul său și, parcă în glumă și în mod întâmplător, l-a distrus, luând resturile pe sine și acoperind urmele dezastrului natural.

Mulțimea înspăimântată s-a repezit de la spectacolul uluitor mai departe spre țărm. Într-un loc, lângă guvernul volost, un slip de gheață cu un accident a răsturnat o cabană din bușteni și a târât-o cu toate bunurile sale. Bine că locuitorii au reușit să se mute mai sus la vecini.

În apropiere, presiunea gheții s-a răsturnat și a dus un hambar în care se aflau plase de pescuit și o vacă care stătea în spatele despărțitorului...

Nimeni nu știa că chiar în acele momente, Librăria Pronya traversa râul cu un coleg de călătorie și pieptul lui constant...

Soldatul Aleksashka Tolchelnikov a scris curând de la Petrograd că el și tovarășul său au sosit în siguranță și nu au fost pedepsiți pentru că au întârziat din cauza noroiului. Și au întrebat cum a ajuns Pronya la Ustya-Kubensky? „Nu l-am sfătuit”, a scris Tolchelnikov, „dar colegul său de călătorie l-a convins să livreze pentru trei ruble...”

Pronya nu a apărut. O așteptau ca pe un miracol, dar miracolele nu se întâmplă. Pronya a dispărut pentru totdeauna...

Cumva ani mai târziu, cu puțin timp înainte de colectivizare, mi-am vizitat patria și mă aflam în cel mai apropiat sat din Priozerye împreună cu compatrioții mei. Ne-am așezat în coliba țăranului Vasily Chakin la samovar. Mirosea a fum de carbon. Ouăle au fost fierte într-un samovar, coborât pe un mâner. Găinile rătăceau prin colibă, găinile se hrăneau cu fulgi de ovăz dintr-un capac cu susul în jos legat cu fâșii de fier. Mi s-a părut oarecum familiară. I-am spus apoi lui Nakin:

„Pronya, vânzătorul ambulant de cărți a avut odată un cufăr cu un capac ca acesta...

„Un lucru posibil”, a răspuns Chakin, „Colegeam lemne pentru lemn de foc și l-am găsit în tufișuri în stropire în anul când a început puterea noastră.” La urma urmei, Pronya s-a rostogolit și sub gheață în acea primăvară. Era un bătrân drăguț. A vizitat cabana Kazin din tot cartierul. Cărți pentru cei alfabetizați, imagini pentru analfabeti. Oricine nu are bani va crede în datorii. Dar trupul lui nu a fost găsit niciodată. Gheață, va macina totul, va macina totul. Câte cazuri s-au întâmplat...

Dar memoria lui Prona nu a fost ștearsă...

Acasă > Povestea

om bun

Poveste adevărată

Profesorul a intrat în clasă și i-a salutat pe copii. Toți s-au ridicat împreună. - Aşezaţi-vă. Birourile scârțâiau și elevii de clasa a IV-a și-au luat locurile. A fost liniște. Nina Dmitrievna a început lecția. - În ultima lecție, tu și cu mine am scris un eseu despre animale. Mi-a plăcut foarte mult toată munca ta. Dar un eseu mi s-a părut special. Vreau să ți-l citesc și să-ți aud părerea. Numai sincer. De acord? - Da-ah... - Eseul se numește „Despre un câine”. Deci, hai să ascultăm. „Un câine este cel mai mult prieten apropiat persoană. O persoană trebuie să o hrănească, să o educe, să o spele și să iasă la plimbare cu ea. Câinelui îi place să se joace, dar uneori o persoană nu are timp. Și bărbatul o lovește. Acesta nu este un mod de a trata un câine. Câinele joacă un rol important în viața unei persoane. Când o persoană are un câine, atunci este vesel și vesel. Și când o persoană nu are un câine, atunci este întotdeauna serios și nu are față. ( Băieții au zâmbit.) Câinilor le place să mănânce carne, pește și alte alimente. Și dacă o persoană nu o poate hrăni cu pește și carne, atunci câinele va fi jignit și furios pe proprietar, va pierde în curând în greutate și poate muri. Oameni buni, ar trebui să dați câinelui dumneavoastră cel puțin o bucată de carne pe săptămână! Oameni buni, aveți grijă și iubiți câinii!” Nina Dmitrievna s-a uitat la băieți. Stăteau liniștiți, gânditori. - Acum spune-mi, ți-a plăcut eseul? - Mi-a plăcut... Da... - Ce poți spune despre persoana care a scris eseul? - El este bun. - Reactiv. - Nu lacom. - El este amuzant. - Foarte sensibil. - E un prieten bun. - El - om bun. - Ai aflat cine este? - Am aflat... - El este Andrey... - Nimeni nu vrea să-și retragă cuvintele? - Nu! Nu. Nu... Andrei stătea tot roșu cu lacrimi în ochi. - Ei bine, Andryusha, acum știi ce cred camarazii tăi despre tine. Nu-i dezamăgi. Fii întotdeauna amabil, grijuliu, receptiv în viață, prieten bun si o persoana buna. Cu toții vă dorim succes! … Într-o zi, noi, bunici în vârstă de 70 de ani, am citit eseul lui Andreikino la o întâlnire a colegilor de clasă. Am râs până am plâns. Câtă naivitate, spontaneitate, bunătate are! Dragă Andreika... Acum locuiește foarte departe de aici. Aștept să vină în vizită omul meu bun Anul Nou. Îmi doresc foarte mult să-l îmbrățișez și să ascult noile lui melodii. Ne vedem curând, omul meu bun!

Nadejda Savenkova

P. S. Școala este un cămin în care intri în copilărie și pleci ca adult, în care înveți nu doar știință, ci și sentimentul prieteniei, un sentiment de prima iubire, unde înveți să trăiești și să experimentezi viața. Cât de strâns ne-a făcut școala prieteni Nu suntem indiferenți față de soarta prietenilor noștri. Și amintirea din inima mea a păstrat tot conținutul zilelor mele de școală. 0

"Povestea înfricoșătoare", o intamplare adevarata.

Povestea înfricoșătoare

Era o zi frumoasă de vară. Se întuneca. În aer se simțea un miros gros de frunziș proaspăt de plop, spălat de ploaia scurtă recentă. Aglomerația zilei a lăsat loc răcoarei umede și a fost plăcut să ne plimbăm încet pe străzile mici și confortabile ale orașului nostru minunat și incomparabil.

Ne-am plimbat cu un vechi prieten de școală și ne-am amintit de copilăria și tinerețea noastră de demult, petrecută în aceste locuri. În mod neașteptat, Vyacheslav a sugerat:

Să mergem la mama mea - este foarte aproape - o vom vizita și, în același timp, o vom ruga să-i spună ceva ce își amintește cel mai viu despre Mare Războiul Patriotic. La urma urmei, mâine este douăzeci și doi iunie! Ea își amintește foarte bine de tine și va fi foarte bucuroasă să te cunoască! - Nu aș putea fi mai de acord.

Bătrâna locuia într-o cameră mică, mobilată în stilul anilor cincizeci, într-un apartament comunal cu două camere, practic singură: vecinii apăreau rar. După ce a deschis ușa, a fost sincer încântată să vadă oaspeții și a început imediat să se zgâcnească, plângându-se cu voce tare că în vremurile noastre tulburi nu avea cu ce să ne trateze. În ciuda protestelor noastre, ea, ca o persoană din vechea școală, a arătat o adevărată ospitalitate rusească. Curând, modestele ei provizii de prăjituri și gem au apărut pe masă; ibricul a fiert, iar acum stăteam la masă, beam ceai proaspăt preparat, parfumat, cu dulceață de casă, care mirosea a frunze de coacăz și ne amintim de trecutul îndepărtat.

Vârsta înaintată a bătrânei nu părea să-i fi afectat memoria. Ochii ei albaștri sunt puri și pătrunzători și, ca o oglindă a sufletului, se reflectă munca activă gânduri. Nu și-a pierdut interesul pentru viață, este îngrijorată de evenimentele de astăzi din țară, iar judecățile ei despre acestea sunt destul de adecvate.

Mamă, spune-ne ceva mai bun despre Marele Război Patriotic. Mâine încă o aniversare a început! Vă rog să vă amintiți așa ceva, ei bine, mai ales strălucitor sau așa ceva! Ceva care te-a frapat în mod deosebit!

Lyudmila Alekseevna lăsă capul în jos și se gândi.

Au fost prea multe, fiule, e greu de ales: primele zile de război, și primele întâlniri cu naziștii, și evacuarea în regiunea Pskov, și lagărele de acolo, și lagărele din Germania și eliberarea noastră, și întoarcerea la Pușkin zdrobit și bucuria victoriei noastre...

„Prin cât de mult a trebuit să treacă poporul rus atunci! Și, în ciuda tuturor, a supraviețuit și a câștigat!” - Mă gândesc, și uită-te la gazdă cu încântare nedisimulata. - „Poate că această putere spirituală a poporului rus nu a dispărut încă complet în trecut!”

De ceva vreme Lyudmila Alekseevna tace, în cele din urmă, gândurile ei, rătăcind prin paginile memoriei, se opresc aparent la ceva anume. Ea ridică privirea.

Bine, vă voi spune o poveste la care am fost martor în regiunea Pskov în vara anului 1942. Povestea este groaznică, inumană! Ea încă stă în fața ochilor mei, de parcă totul s-ar fi întâmplat chiar ieri!

Probabil vă amintiți că orașul Pușkin a fost abandonat de trupele noastre la 16 septembrie 1941. Germanii au fost opriți la o linie pregătită din timp, situată în zona actualei stații a trenului Kilometrul Douăzeci și unu. În oraș a fost anarhie de câteva zile, apoi au apărut noi proprietari pe străzi. În primul rând, i-au dat afară din casele lor pe locuitorii primei linie: li s-a ordonat să treacă dincolo de strada Pushkinskaya (atunci se numea Kolpinskaya). O săptămână mai târziu a urmat un alt ordin: „Toți locuitorii ar trebui să treacă dincolo de parc: la Sofia sau Pavlovsk!” Aproximativ o lună mai târziu, realizând că asediul Leningradului va fi lung, germanii i-au condus pe toți pușkiniții pe jos până la Gatchina, de unde mai întâi cu trenul și apoi cu căruțele țărănești au fost transportați în satele din Pskov. Suntem un grup de cincisprezece oameni - femei și copii - care au ajuns în satul Eryokhnevo, la treizeci de kilometri de Pskov. Nu exista electricitate sau radio în sat la vremea aceea. Am aflat despre progresul războiului doar din auzite. Nemții, după ce au numit un bătrân și au lăsat doi polițiști înarmați, au plecat și au apărut doar din când în când.

Șeful ne-a alocat o colibă ​​goală cu o sobă rusească funcțională și a ordonat construirea de paturi. Ne-am așezat cu toții în ea. Am dormit unul lângă altul, ținându-ne de cald. Aveți un acoperiș deasupra capului, este destul de cald în colibă ​​- am adunat noi înșine lemne de foc în pădure - în general, era posibil să trăiești! Și în comparație cu încercările noastre anterioare - nici măcar nu este rău! Situația cu mâncarea era mai gravă. Nimănui, desigur, nu-i păsa de noi: eram autosuficienți! La început, au făcut schimb de lucruri pe care le luau cu ei de acasă pe făină și cartofi în propriile lor și în satele învecinate; Apoi, când nu mai era nimic de schimbat, extrageau hrana cât puteau de bine – mulți pur și simplu implorau. Localnicii înșiși trăiau prost și primeau mâncare slabă. Germanii au efectuat în mod regulat extorcări. Știam să coas puțin și cu acest meșteșug m-am hrănit pe mine și pe tine de ceva vreme, Slavik. Bineînțeles, a trebuit să mă plimb prin curți cu geanta mea - întrebând „pentru numele lui Hristos!” și fiind angajat pentru munca de zi. Totul a fost! Principalul lucru este să supraviețuiești!

Într-o zi, o țărancă locală mi-a sugerat să merg la Pskov și să-i vând acolo smântâna. Nu aveam încă treizeci de ani la acea vreme, eram ușor în creștere și, prin urmare, am fost imediat de acord. "O faptă bună merită răsplată. Poate în Timpuri greleîși va aminti și va împărtăși ceva comestibil?! - Am crezut.

A fost, cred, în iulie. M-am trezit pe întuneric, am luat o mică gustare și am plecat la drum. În cinci ore am mers peste treizeci de kilometri. În oraș am găsit o piață, m-am plimbat prin galeriile comerciale și am cerut prețul pentru smântână. A stat deoparte cu bidonul ei, a stabilit un preț puțin mai mic decât comercianții locali și s-a vândut destul de repede. Cumpărătorii erau doar germani. Nu am unde să dorm în oraș și fiul mic Am rămas singur în sat, a trebuit să mă întorc acasă. Ea a pornit pe drumul de întoarcere aproape la fugă. M-am grăbit să mă întorc înainte de întuneric. Dar soarta a hotărât altfel.

La un pod peste un râu mic, cineva m-a strigat brusc în liniște. Chiar m-am înfiorat de surprindere: erau o mulțime de oameni năuciți pe atunci și aveam banii altora în buzunar! Abia atunci am văzut nu departe pe partea opusă două camioane și grup mare al oamenilor. Din tufișuri a apărut o femeie necunoscută și mi-a făcut semn cu mâna. M-am dus și m-am așezat lângă ea.

Înconjurați de soldați germani, unii oameni săpau o groapă. Soldații i-au grăbit cu strigăte puternice, mai ales cele lente - cu lovituri și pumni. Aproximativ jumătate dintre muncitori erau în sovietul zdrențuit uniforma militara Unii dintre ei aveau hainele agățate literalmente în bucăți. Restul erau în civil. Aveau alb cusut pe spate și pe piept. stele cu șase colțuri. Știam că așa i-au marcat germanii pe evrei. Cei care au săpat groapa au fost bărbați de diferite vârste, nu erau femei printre ei. Doi ofițeri germani au stat deoparte, fumând și vorbind pașnic.

Acum vor împușca oamenii noștri”, a șoptit străinul, pe jumătate mort de frică. „Era palidă ca un cearșaf și tremura ca de febră. Nu mă vedeam din afară, dar probabil că nu arătam mai bine.

Urcându-ne mai adânc în tufișuri, temându-ne că vom fi reperați, am urmărit ce se întâmplă. Îmi doream foarte mult să mă ridic și să fug, dar picioarele mele nu se supuneau. Parcă eram într-un vis.

Când gaura s-a dovedit a fi atât de adâncă încât bărbatul era aproape complet ascuns în ea, un ofițer i-a spus ceva altuia, probabil traducătorul, și a strigat în rusă:

Nu mai sapa! Evrei, intrați în groapă, repede!

Oamenii în civil au rezistat, au căzut la pământ, s-au agățat de el cu mâinile, au țipat și au plâns, au implorat milă, dar impasibilii soldați germani, amenințări cu armele, folosind forța, au executat comanda. După puțin timp, toți evreii au ajuns în mormântul pe care îl săpat.

Ruși, luați lopețile și îngropați-le! – ordonă traducătorul.

Prizonierii noștri de război stăteau într-un grup strâns, vorbind despre ceva, dar nu ascultau porunca. Traducatorul a repetat comanda de mai multe ori - prizonierii de război nu au reacționat. Ofițerul superior a spus ceva în germană, iar soldații au început să-i bată aspru. Doborâți, rușii însângerați s-au chinuit să se ridice, dar nu au luat lopeți. Bătaia a durat destul de mult. Se vedea cum ofițerul german se înroși de furie neputincioasă: nu putea să rupă spiritul rusesc cu bătăi! A vorbit ceva timp cu traducătorul, apoi a ordonat ceva soldaților săi. Traducatorul a tradus:

Schimbați locurile! Acum rușii vor merge la mormintele lor, iar evreii îi vor îngropa!

Oameni în civil, ajutându-se repede, au ieșit din groapă și au demontat lopețile. Soldații i-au aruncat cu forța pe rușii bătuți și epuizați acolo. S-au auzit mult mai puține suspine și cereri de îndurare decât în ​​cazul precedent. La comandă: „Du-te la culcare!” evreii au început repede să lucreze cu lopeți. S-au grăbit să execute comanda înainte ca germanii să se răzgândească. Cu toate acestea, s-au înșelat.

Când țipetele și gemetele din groapă au devenit aproape inaudibile pentru noi, traducătorul a dat o nouă comandă:

Stop! Dezgropați și trageți rușii în sus!

Civilii, îndemnați de soldați, i-au scos unul câte unul pe prizonierii de război pe jumătate sufocați din mormânt și i-au așezat în apropiere, pe pământ. O vreme nu și-au putut veni în fire și au rămas nemișcați, apoi s-au mișcat și au început să se ridice. Un tip, aparent cel mai puternic bătut și sufocat, nu a dat semne de viață pentru cea mai lungă perioadă de timp. Ofițerul a venit și a turnat peste el o găleată cu apă, pe care soldatul o adusese din râu.

Noi, abia în viață de frică, ne-am lipit din ce în ce mai tare de pământ. Firele de păr de pe cap mi s-au ridicat pe cap. Inima îmi bătea atât de tare încât îmi era teamă să nu fiu auzită de nemți. Mi se părea că țip, dar îmi amorțea limba.

Soldații au condus din nou civilii în mormânt. În cele din urmă, ultimul dintre prizonierii de război și-a venit în fire, s-a agitat și s-a așezat. După ce a așteptat puțin, traducătorul s-a apropiat de el și i-a strigat la ureche:

Ia o mitralieră și împușcă evreii!

Tipul încet, cu mare greutate, se ridică în picioare. Unul dintre soldați i-a întins mitraliera, ceilalți doi au stat în apropiere și și-au îndreptat armele spre el. În creierul lui, încă încețos din cauza lipsei de oxigen, se pare că nu existau alte gânduri decât ura groparilor săi și dorința de a se răzbuna pe ei. Din groapă s-au auzit țipete sfâșietoare. Mitraliera tremura în mâinile prizonierului de război și un minut mai târziu totul a devenit liniștit. soldat german a smuls arma din mâinile trăgatorului. Traducatorul a ordonat: „Du-te la culcare!” De data aceasta au lucrat și nemții. Se grăbeau, probabil că îi mai aștepta un loc de muncă asemănător. Luând prizonieri de război, au plecat. Multă vreme nu ne-am putut veni în fire din ceea ce am văzut și experimentat. M-am întors acasă abia dimineața.

Ca amintire a acelui eveniment, mai am prima șuviță gri de atunci păr voluminos. Din cauza acestei asemănări, după război, colegii mei m-au numit multă vreme Indira Gandhi.

Naratorul a tăcut și a urmat o pauză lungă. Din chipul ei era clar că astăzi a trăit din nou sentimentele pe care le-a simțit acum cincizeci de ani. Cel mai probabil, a trebuit o noapte nedormite. M-a cuprins un sentiment de vinovăție pentru trezirea amintirii acestei bătrâne care trăise atât de multe. În același timp, m-am simțit mândru de apartenența mea la marele popor rus, care, trecând prin toate ororile acelui război, a supraviețuit și a eliberat popoarele Europei de suboameni, practic nu primind nicio mulțumire pentru asta.

Am încercat cu groază să mă imaginez în locul oamenilor a căror soartă se decide atunci lângă mormântul deschis. Mi-am dorit să fiu măcar un pic ca acei prizonieri de război ruși fără nume care au dat dovadă de curaj, perseverență și umanism adevărat. Adevărați eroi!